我们最终将留下什么
天，干冷干冷。村庄之外的野地，像冬天龟裂开的一道口子，将我们锢禁在冬天寒风凛冽、冰冷刺骨的汪洋中。我和堂哥在庄东的墓地里，给我们几天前去世的三伯挖墓穴。堂哥们嘴里噙着纸烟，瓦刀敲打着抹上水泥的砖块，相互轻松、愉快地说着村庄里一些鸡零狗碎的事，那神情就跟他们在村庄里给人盖房子建宅院干活一样，毫无二致。但墓穴毕竟不是宅院里的房子，如果说，它们之间有什么相同点的话，宅院里的房子是我们在尘世上的住所，而墓穴是我们所有的生命，在尘世最终的归处。
这些年，我与故乡的亲人唯一的联系便是家族中一桩桩婚丧嫁娶、生诞病死之类的事。常常是一个突兀、遥远的电话在耳边响起，接下来我便知道：我家族中的一位亲人，从尘世上突然离去了；一位亲人，呱呱哭泣着来到了世上；一位亲人，褪去了他们脸上的青涩和稚气，从此成了别人的新娘或者新郎，开始用自己的一双肩膀，承担起他们人生的酸甜苦乐……我有时疑惑，所谓的故乡，其实没有那么多文人墨客笔下的寓言和深意，故乡其实只是这个世界上，一处迎接你的亲人生死存殁的地方。
几天前，堂哥的电话打来时，我正在工厂的工地上干活儿，堂哥在电话里说，伯昨晚在凌晨殁了。我一惊，但我知道，故乡里我叫“三伯”的一位亲人，早已离开这个世界了。三伯是我父亲的堂哥，他是我父亲那一拨兄弟中，唯一一个活到八十岁的人。从前，我每次回到故乡，从公路上下了班车，一准就看见，三伯坐在公路边堂哥家的院门前，远远地招呼着我。我走过去，从衣兜里掏出烟，发给三伯一根烟，然后问候他几句。我想，下一次如果我回到故乡，故乡里我叫“三伯”喊我乳名吃我纸烟的那个人，再也没有了。一定的，这一生永远也没有了……
在三伯的墓穴周围，是一堆又一堆坟头上长满了荒草、坟前长满苍褐色松树、柏树的坟堆。一个个坟堆，一个土疙瘩又一个土疙瘩，就像村庄里一张张新鲜、陌生的面孔，在我离开故乡的这些年里，那么多的人已不知不觉地沉睡在了这里。大伯、二伯还有我的父亲，他们的墓地，就在三伯的墓穴周围。在几年前、十几年前，他们像我和堂哥们一样，在村庄的风霜雨雪里行走过，在这个世界上热火朝天地生活过，但是现在，他们一个个早已不声不响地离开了村庄，只在村庄外留下一个又一个土疙瘩。在许多孤寂的夜晚，我曾有许多回想起过父亲，但我却怎么也想不清父亲的脸，我是父亲的儿子，我的脉管里流淌着父亲的精血，我的生命里烙有父亲生命的印痕，但父亲留给我的，却只是一张愈来愈模糊的脸。没有人能抵御死亡，没有人能抵抗住时间，我们所谓的亲人和亲情，只是逃脱过时间之水冲刷后的一种情感。
天，越来越冷了，一颗颗雪糁子从阴暗的天空落下来，无声滴落在野地的麦田里。在堂哥们走上墓穴，在三伯的墓穴前烤火、喝茶的时候，我一个人走向远处的墓地，一个坟堆一个坟堆默默端详起来。那些沉默冰冷、荒草覆盖的坟堆，此刻，一个个暴露在野地的寒风中，显得那么孤独、寒冷和无助！此刻，一个人置身在墓地中，我平生第一次清晰地感觉到，死亡原来离我们是这样近——不是天壤之遥，而是咫尺之隔！死亡，像一只面目狰狞的怪兽，它其实一直潜伏在我们身后，用它冰冷的目光，时时注视着我们。没有人知道，它何时突然一跃而起，张开它的大口，一下吞噬了你！在这个世界上，没有任何人可以像天地一样长久，在这个世界上，人只是世界来来往往的过客，所有的生命，无论尊卑贵贱，其实只住过这世上的两间房，一间叫“生”，一间叫“死”，我们只是在这两间房里出出进进。而时间，才是它永恒的主人；命运和死亡，则是掌管着那两间房子钥匙的黑衣人！……
就这样漫无边际地想着想着，一句疑问，像一只黑色的大鸟，忽然一下盘旋在了我的脑海中——在我离去的时候，我能在世界上留下什么？
是的，在我离开这个世界的时候，我最终将留下什么？
荣誉，地位，财富还有名声？不会，决不会！我只是庸庸众生里寻寻常常的一个平头百姓，这一生没有显赫的地位、没有煊赫的荣誉，更没有万贯家财和沸扬的名声，我生前尚且如此，何谈后世？！我热爱文字，我在为生计奔波的匆忙人生中，总想将那些奔涌在自己心中的情感与思绪，写成文字。但是，它们最终能留下多少？有时候，当我站在书籍铺天盖地的书店、图书馆中时，那种对写作的疑惑与胆怯，令人伤心而沮丧。那些一本本落满尘土、标满“打折”“底价处理”的书籍，它们有的出自不朽的伟人，有的出自名声飞扬的畅销作家，有些书说出了惊世的名言、永恒的真理，有些书曾经令洛阳纸贵，有些书上的故事、词句，曾经赚取过无数人的眼泪，曾经深刻在某个人的记忆和内心深处——但是，它们的命运尚且如此，我的文字的命运，能比它们好到哪里？！
是的，在我离开这个世界的时候，我绝对在世界上留不下一丁半点什么。或许，我留在这个世界的，将是像我的亲人一样，在故乡的墓地上，留下一座将被荒草覆盖，被松树、柏树的枝柯遮蔽的坟堆！
天，渐渐黑下来了。我们收拾好了铁锨、镢头、瓦刀和水泥，拉着架子车要回村庄里去。一弯月牙，冰泠泠挂在了天幕上，野地的麦子，在淡淡的月光里一片片黑森森的。冬天的冷风，刀片般吹在我们脸上，大地在吹彻的寒风中，一片寂寥、宁静。
我知道，那些吹刮在我们脸上的寒风，也曾吹刮过我的那些沉睡在坟堆下的亲人；此刻照耀过我们的月光，也曾照耀过我的那些沉睡在坟堆下的亲人；我们脚下的寒霜，他们也曾经践踏过。但是现在，他们没有了，村庄之外，他们曾经行走过的土路上，只留下了我们。
所有的生命，绝对没有大地上一缕寒风，一片月光，一地霜花长久。所谓生命，其实只是一粒光在时间中一点点变暗，逐渐消失一种历程！
