我那遥远的小山村
离开小山村已经许多年了，但无论走到哪里总时时地记起她。我的小山村在大巴山脉南麓米仓山系的深山里。二三十户人家零星地散落在长扁形的山坡间，有聚居成三合院、四合院的，有一字形列成长排的，也有单家独户的；有的靠山，有的近水。村后一脉青山，对岸一脉青山。村后的青山相对平缓，坡坡坎坎间有田有地。全村人就一年四季年复一年地耕耘收获在这些田地里。对岸的青山险陡俊伟，几处悬岩凸露；除了二三条纵横曲折的山径外，再无耕种的痕迹。虽是“两岸青山相对出”，但地势并不促拥，天空也不狭窄。就在两山对行的脚底，巴河蜿蜒流淌而来，又蜿蜒流淌而去，潺潺湲湲的，不舍昼夜。两岸青山古树参天，青藤蔓绕，修竹茂林，郁郁葱葱。无论阴晴，百鸟啼鸣；一年四季，群芳吐艳。整个小山村就掩映在这青葱翠绿里，沉浸在鸟语花香中。天上不时飘过几朵轻悠悠的白云，河里偶尔飞来几声唱晚的渔歌。几缕炊烟，几处篷帆。村民们日出而作，日入而息。累了，坐在石板上，倚在大树下，男人们抽一袋旱烟，女人们纳几针鞋底。情绪起来，对着青山，面向巴河，小伙子们吼几声开山号子，大姑娘们哼一曲绣花小调。
我家是全村离巴河最近的，房子就座落在巴河岸边的一块地坪上。先前是两间竹篱茅舍，后来变成三间土墙瓦房。房后稀疏几根柏树和一大片斑竹杂生成林。柏树枝和斑竹梢上总常年住宿着一群白鹤。白鹤起起落落，吵吵嚷嚷。清晨沐着朝晖排成横队一字儿向巴河上游飞去；黄昏乘着晚霞三三两两地映着清波归来。屋前几株梨树、几株李树，还有两株香樟。梨树、李树一到春天便开满白色的花，淡淡的随风散发着些微清香。我们家没有水井，就在巴河吃水，在巴河淘菜，在巴河洗衣、洗澡。那时的巴河水流充沛，十分清澈澄净，不含点儿杂质。
我出生在竹篱茅舍里。在这个小山村度过了整个少年时代和少半的青年时代，直到我被安排到外乡去做小学教师。
幼时，我跟村里其他一般大小的孩子经常去河边玩耍。从上游五里处险陡的风滩跌落下的巴河水，经过一连串的跳跃扑腾，到我们家门前的河段开始变得温顺平和，慢慢儿徜徉着，形成一湾深沱。紧靠深沱的上口，有一片浅滩，干枯季节，中流最深处仅没过人的腰部，人们可以涉水而过，被叫做“踩水滩”。踩水滩滩底和滩边，铺满了大大小小浑圆或椭圆的鹅卵石，在鹅卵石和河岸之间是一大块厚积平展的沙坝。我们就在沙坝和铺满鹅卵石的浅滩上玩耍。我们在沙坝上用手或者用脚胡乱地画房子，画人，画水牛，画山羊，画鸟儿、画鱼、画乌龟······有时在沙里打滚，翻跟斗，互相追逐，相互扬沙嬉戏。我们脱光衣裤，在浅滩里寻找色彩鲜亮的小石子，捡拾蚌壳，搬起鹅卵石砸鱼虾。有时跑到上游去顺水漂流，我们叫“冲滩”。一会儿将头潜入水里“钻迷逗”，一会儿相互激水打仗。有时跑上沙坝，抓起大把大把的干沙粒往湿漉漉赤裸的身上揉搓，头上、脸上全不放过，只露着两个黑眼珠，直搓得周身泛红，然后又扑进水里。就这么轮番地折腾着。累了，便四仰八叉地躺在沙坝上，朝着天穹挤眉弄眼。和风轻拂，暖阳斜照，流水潺鸣。无瑕的童心、纯真的童趣，与天象、天籁自然相谐，“天人合一”。
村里人冬天一般不洗澡，也不在家里洗澡，只在巴河里洗澡。春暖花开之后，河水开始升温，先是男人们下水试水温，再是女人们下水。在码头下游一块背弯处，有一方不深不浅的水域，很安全。那是“特区”，专属女人。任何男人，包括小男孩，也绝不允许侵犯。否则，会遭到全村人最严厉的谴责，甚至处罚！女人们通常是在傍晚时分，穿着衣裤下水。洗完澡，躲到大岩石背后去换衣服。男人们却放得很开，经常在光天化日之下，赤条条地在水中窜动翻腾。
稍大，我就跟着哥姐们一道为家里做事了。我们去对岸山上攀折枯枝，捡拾落叶，然后打成捆儿，或背或抬或拖，弄到岸边堆成一堆。父亲就用小木船把我们和柴火一块儿渡过去。我们在树林里穿梭，经常刮破了手脸，划破了衣裤。回家后，母亲没有埋怨，默默地给我们洗脸擦手，用红药水抹伤口，用针线缝补衣裤。夏秋之交下雨后，我们提着竹篮爬上后山的松林里去寻找野菌。那里有“松菌”、“三百菇”、“荞面粑”、“马皮包”等各种名目的野生菌。有时别的人家还没来得及上去，我们会运气很好地捡满一竹篮，然后提到巴河边去，清洗干净，掐掉根蒂，撕成碎块。回家来，用清水煮，加上盐巴，滴几滴菜籽油，一大盆鲜美可口的野菌汤便上了席桌。我们家门口台阶下到河边是一面斜沙坡，斜沙坡向上下游横开去连成一片，有上百亩。洪水时常淹没，但洪水退后总会沉淀一层厚厚的淤泥沃土。村民们就在这面沙坡地上种上高粱、包谷、小麦、大麦，有时也辟出几小块种上些燕麦、宾豆、花生等低产作物。庄稼每年都长势很旺，在巴河一边牵扯起一张阔大无比的“青纱帐”。我和村里的小顽童们常常钻进“青纱帐”里玩家家，捉迷藏。有时偷折一两根高粱杆、包谷杆解渴，高粱、包谷在开花长穗后，其杆很甜，有点儿像甘蔗。有时也刨几颗半生不熟的花生吃。庄稼收获后，我们背着小背篼，去捡掉落的麦穗，清理漏下的包谷棒子，也去采猪食，割牛草。因为怕水淹，这里的地一般只种一季。过后把秸秆拔掉，便留作牛羊的牧地。我们差不多每天都把牛羊赶到这块地里，就让它们各自找草吃，或者自由自在地打斗、调情。小伙伴儿们便呼啦啦一窝蜂地跳到踩水滩去了。
小山村静静隐居在大山的怀抱。山僻路远，要到方圆任何一个场镇，都得翻山越岭，爬坡上坎，走上几十里山间小道。但水路却很方便，巴河贯穿南北。上游可以分别到达两百里外的通江或南江，只是滩多流急，通航困难。下游可以顺水千里直下，经渠江、嘉陵江而达合川、重庆。就在那湾深沱边，有一个水码头。那些长途运载货物的大木船，常从这儿经过。上水时竖着高高的粗壮桅杆，扬起硕大的风帆，列着长队被纤夫拉扯着，从下游慢慢驶来。在这儿稍事休息，又向上游风滩行进。大木船下水行驶时一般不会靠岸。在码头上，只有一只渡船和四五只短途运输船经常停泊在那儿。这些船很小，最多只载得下十来个人，都是竹篷木船，非机动的，靠木桨划动。划船的人叫“驾长”，有三个是我们村的，其他是别村的。这里渡河的人不是很多，一天就十几个或七八个的，逢年过节时会多一些。渡船的驾长是一位童颜鹤发，须髯飘逸的老人。他很慈善，总是笑眯眯的，对小孩特别友好，常给我们抓瓜子、花生吃。闲时，他坐在船头，给我们讲“猴子掰包谷”、“老鼠偷鸡蛋”、“狐狸哄乌鸦”的故事。我们光着屁股站在水里，聚在船头两边，听得如痴如醉。短途运输的船，村里人叫做“揽载船”，意思是拉生意，装人载货的船。“揽载船”有个严格的行规——“前船开后船挨”，也就是生意来了，一个一个挨着轮次开船。几人都很遵守规距，而且团结。他们没生意时，常常打酒买鱼在一起“打牙祭”。之后便三四个人坐成一圈，打长牌，谁输了谁下次“打牙祭”出钱。他们偶尔也允许小孩子到船上去围观，只是不许喧闹。他们中有两人还置有渔网，有时邀我们去帮忙划船，他们自己放网。高兴时，他们还会教我们游泳、潜水，跟我们一块儿打水仗。我们和所有的驾长都要好，成了“老少和三班”的朋友。
小山村人口不多，总共不到两百人。但大家都很亲善和睦，鸡犬之声相闻，朝夕相处，形影相吊，多有往来。特别是逢年过节、婚丧嫁娶，以及栽秧打谷，全村老少总是礼尚往来，互贺互助。有几年的正月十五，大家组织在一起，还耍了火龙，唱了山歌，表演了“莲花闹”。大人们笑逐颜开，小孩们跑前跑后、跟上跟下，好不热闹！古朴的民情、纯洁的村风，自然的山水，一切都原生态。
这就是我的小山村——我深深热爱着的小山村，我深深眷恋着的小山村。
我遗憾地长大了，遗憾地走出了小山村。先是去了县城，后是到了省城。这一别就是几十年的光阴。
现在渐近老年，已经离岗待退了，生活开始闲散，趁着还有点儿体魄和精气神，我必须回小山村去看看。于是，我坐了火车又坐汽车，一路上非常兴奋。旧时的一些情景不时地浮现在脑海里，那山、那水、那人，一直牵动着我的情思。原想走段水路，但因风滩修了电站，早已断绝了航道。我只好继续坐汽车，幸好小山村已经有了公路。
我终于回到了日思夜想的小山村。
但眼前的一切却让我大吃一惊：今非昔比，面目全非！山，还是那两岸的山；水，还是那条巴河水。然而，山已不再葱绿，水已不再明净。两岸山上已经没有了古木青藤，只是在累累创伤的间隙残留下几片小山林，在住家户房子的周围支撑着几棵大树和簇聚着一些竹木。几处山场正在取石，一道山梁已经挖掉多半而还在被继续取土烧砖，两条公路各自出现在两岸的山间。村后山上的公路从山顶盘旋而下直达河边。我就是坐车从这条路回来的。对岸的公路，沿着巴河岸边的山脚长蛇般的横陈在那儿。巴河已经变得瘦弱干枯。风滩电站截断了“巫山云雨”，除开涨大水开闸外，平时只由泄洪管道排出少量的水，基本处于断流状态。沙砾卵石又被淘取粉碎运走，用作了建筑材料。河道坑洼凹凸，一些积水细流，浑浊不堪。那湾深沱，也早被冲下的泥土填淀为浅池了。上游化工厂、造纸厂和城市的生产生活废水，将其污染成墨绿色。码头废弃了。无须渡船，人们不用脱衣裤就可以绕几步走到对岸。没有船只，也没人在再这里“揽载”了。我和小伙伴们曾经的乐园——浅滩、沙坝消失了。就连那上百亩的沙坡地，也被因风滩电站形成梗塞而在洪水期掀起的滔天巨浪卷走，无影无踪。我们家老屋基也不复存在了。
我默然，也木然。
这，是我的小山村么？是我一直深情眷恋着的小山村么？
就在这时，一位老头向我走来，杵着一根竹棍，步履蹒跚。“哟，这不是老三吗？”他老远就对我招呼。我在兄弟中排行第三，“老三”便成了我的代号。我有些迟疑，心想谁呀？他已走到我面前：“我是虎子呀！”哦，原来是虎子。我赶紧握着他的双手，扶他坐在一块石头上。虎子是我的小伙伴之一，比我大一岁半，应该过六十了。按说过六十也不该如此苍老，而且腿脚还不利索。他似乎看出了我的意思，说这是去年在河里给人装沙石摔倒留下的后遗症。我心头有些伤憷。
那天我没有走，就住在虎子家。他家只有他和老伴儿两人在，三个儿女全都到广州一带打工去了。虎子和我摆龙门阵一直摆到深夜。我的另几个小伙伴儿，有两个已经去世，剩下的全都被各自的儿女接到城里去了。村里只留下了虎子一人。他不愿意离开，舍不得这片山水，他说儿不嫌母丑。现在村里实际居住的人已经很少，只有百吧人，多数是一些老头老太婆。村里的田地，被修路开石烧砖占了部份，余下的很多被抛荒了。虎子去睡了，可我睁着眼睛躺在床上怎么也难以入眠。
我可爱的小山村呀，你怎么变得这样苍老？这样衰落？这样满身疮痍？你的清秀、你的鸟语花香、你的自然天真和本份纯净呢？
我至今仍然深深眷恋着的小山村呀，你离我已是那么遥远，遥远得我再也没有机会一睹你当年的绰约芳姿了。
难道你只储藏在我的心底，只存留在我的梦中？
啊，我那可爱的小山村，我那遥远的小山村哟！
