我思念冬天
写下这个题目，自己也觉可笑。此时此刻，正值隆冬季节，却还要思念冬天，若不是有意做作，还真与常理不符呢！很多人说，今冬，阳光明媚，就如深秋季节，一点儿也不冷。冬天不应该是这样子的。冬天，就应该大雪漫天飞舞，北风昼夜怒吼。然而任我在内心千呼万唤，洁白的雪至今仍杳无踪迹。即便是寒风呼啸，乌云压顶的日子也极少见。这样的天气，能算是冬天么？我无由地思念起记忆中的冬天来。
小时候，冬天好冷好冷，寒流三天两头光顾，在山河大地上，把冬的印迹刻得很深很深。脚下的黄土地，甚至会被冻得裂开缝隙。宇宙苍茫，四周的山野不再妖饶，皆浑成一色。房前屋后的树木也失去婀娜的姿态，显得沧桑凝重。黄河河道不再浑浊，河面上结着厚厚的冰，整个河道像一条银白色的带子，在蓝天下蜿蜒飘舞。横亘在天际的山峦，朦胧成暗灰色，若隐若现，宛如戴着纱巾的少妇，隐匿在屏风里，教人遐想无限。所以，冬天虽然冷酷，但意象丰富，一点儿也不单调。
冬天，万物皆休眠了，唯有风，是最活跃的。风是一匹难以驯服的野马，来去无羁无绊，但它逃不过猪的眼睛。都说猪笨，其实猪是很聪明的，每在寒潮来临之前，它就哼哼唧唧地往猪棚里衔柴草垫窝。人们根据其活动，判断出天将变冷，于是提前作好防寒准备。风是冬天的主旋律，不管在哪里，都能听到它的吟唱声；沙尘是风的旗帜，总是高高举起，飘扬在空旷的野外。冬水淌过，天气骤然变冷，农田里的水结成冰，白茫茫一片，好壮观。当土壤全部被冻结后，沙尘就会少些。乡下的孩子自由快乐，他们像风一样，任性而为，不受拘束。那时，乡下池塘很多，孩子们夏天游泳，冬天滑冰。每到初冬，池塘水面就被冰层覆盖，胆子大的，在池塘边小心翼翼地抻出脚，试探冰的承载力。有时候，薄冰会卡察卡察的响，就听嘴里喊着“响冰不烂，烂冰不响。”继续往前走。当然，有不幸掉入冰窟窿的，等到爬上来，全身湿透，嘴唇冻得发紫不说，回家后，免不了要挨顿打。顽皮的孩子，用大人的话说没有记性，到第二天，全然忘却了昨日的痛苦，继续到冰上玩。
风还像把刀子，有意磨练人们的意志。但凡经历过凛冽西北风洗礼的人，其意志与忍耐力，往往要坚强得多。小时候，每到冬天，手背上就裂出好多伤口，脚后跟也如此，这里刚好，那儿又裂，此起彼伏，直到冬天结束。记得爷爷常挂在嘴边的话：三九三，冻得野狐子没处钻。在最冷的三九天，就连山上的羊群也逃下来，躲在温暖的家里。羊是农家重要的财产，不但产羊毛赚钱，还能繁衍出更多的小羊。寒冷使人的爱心蔓延到动物身上。下山的母羊开始陆续产羔，大人们也跟着紧张起来，两只眼睛昼夜盯着绵羊滚圆的肚子。由于气温过低，如果在半夜，还会把绵羊留在卧室里，让其在屋里产羔。刚生出的小羊羔很顽强，在地上挣扎几下，就可以摇摇晃晃地站立。人们很怜惜，会把小羊羔放热炕上，以免被冻死。
空旷的乡村虽然冷，但空气很纯净，不管什么样的味儿，都会传得很远很远。炊烟也如乡民间那般亲切，它们带着本家的饭香到邻居家串门，互相问好。所以每当炊烟四起，邻居家做什么吃的，鼻子敏锐的人都可闻出来。要是谁家炒肉，半个巷子都可闻到。
冬夜很漫长。晚饭后，躺在火热的土炕上，可以发挥想象力，想黑夜里会有些什么。迷糊中甚至感觉神仙鬼怪就在屋外。不然，为什么一到夜晚，风就在空中咆哮如雷，即便是在屋里，也能感觉到光秃秃的树木无助地看着北方，瑟瑟发抖，低声呜咽着。起夜，对于孩子来说，是比较害怕的事情。屋外伸手不见五指，风在身边跑来跑去，感觉人几乎要被黑暗拐走。寒星镶嵌在黑黢黢的天幕上，忽明忽暗，随时要被风吹灭的样子，更增添了对黑暗的恐怖。不过只要走出去，胆子自己就大起来了。如果一觉醒来，感觉外面亮晃晃的，甚至有些刺眼，那外面肯定是下了雪。冬雪最善解人意，它轻手轻脚飞来，悄声落在屋顶、院落、乡间小路甚至野外。就连光秃的树枝上，也挂满晶莹的冰霜，成为真正的琼枝玉树。瑞雪兆丰年。雪是乡下人最喜欢的，雪后，大人开始清扫道路，把洁白的雪堆在地里。孩子们最快乐，更不怕冷，在雪地里跑来跑去，有时把鞋弄湿，即使脚后跟被冻肿，也不愿呆在屋里。
冬天节日多。农民们忙乎一年，终可以歇息了，纷纷走亲串友。家里来了客人，总要做些好吃的招待，孩子们自然也跟着大亨口福。乘农闲，给年青人操办婚事，整个村子就像是过节般，全体出动，倾全力帮忙，出人出物，毫不吝啬。待客所需锅碗瓢盆、桌椅板凳，几乎全部从各家各户拼凑。当然，最精彩、最开心的，还是闹洞房。那时，不管是小伙，还是姑娘，都比较腼腆，所以人们的玩兴很浓。持续时间最长的节目，无非是给长辈或者大哥大嫂点烟。每当此时，不管平时吸烟的，还是不吸烟的，都要凑上去，要支喜烟抽。有使坏的，故意将烟掐短，新郎新娘若想将烟点燃并用嘴叨住，须将脸贴在一起，这在那个年代，可真是难度不小的考验呢！看新郎为难、新娘害羞的样子，有些人就越起劲的闹，推推搡搡，把新郎新娘往一起挤，小孩子们也跟着瞎起哄。热闹的场面，让寒冷的冬天也充满暖意。对乡里人来说，进入腊月，几乎天天在过节。家家开始杀猪宰羊，蒸馍馍、烙饼子、炸油香，忙得不亦乐乎。等做好了，送完东家送西家，乡邻相亲，相互分享快乐。
冬天，乡下的生活单纯，但不寂寞。吃过早饭后，一群人男人们蹲在背风的南墙根下，嘴衔香烟，将手插在袖筒里，边晒太阳，边说笑，或下棋打牌，其乐融融。女人们更喜欢串门，乡邻四舍，东家走西家，一起做针线活，说家长里短，不觉就到了该回家做饭的时间。急步赶回家，在厨房里忙乎，不一会儿，饭香就飘出院子。女人站在大门口，扯开嗓门，呼儿唤夫，回家吃饭。于是男人拍拍屁股，掐灭烟头，和其他人打声招呼，慢悠悠地朝家里走。灰头灰脸的孩子们，尖声叫着，跑回家……
