在南方听雨
南方是多雨的地方,我常常在睡眠之中,被一场突如其来的大雨突然惊醒。因此,在南方的雨季,有时想睡一个安稳觉并不是一件很容易的事情。就像今夜,窗外瓢泼大雨在扬扬洒洒的下着,丝丝凉意从窗棂钻入,一股湿润的气息弥漫了整个房间。我被雨声惊醒的时候凌晨已过,意识还是一片模糊,等到回过神来,发觉“沙沙”的声音在耳边奏响,才知道今夜又有一场大雨突然造访。我从床上爬起来,随手推开窗户,好大的雨啊!只见雨点斜斜地插,密密地织,从夜空中不停的洒落,打在不同的物体上,或轻或重,或缓或急,仿佛在你的面前吵吵嚷嚷,向你倾诉着漫漫长夜。我不禁在想,如果今晚不下雨,外面应是一片万籁俱寂,无数的生灵也会像我一样,被黑夜裹入无边的黑暗而沉沉入睡。但一场雨的到来相信已经改变了很多,和我一样,它们当中的大多数肯定也会被一场雨惊醒而辗转反侧,彻夜难眠。
最近一段时间,可能是因为雨下得太频繁的缘故,白天下班回来后,晚上我什么地方都不想去,我只想把自己关在房间里安静的读书,思绪在书籍里漫游久了,对一场或多场雨的到来我经常显得毫不在意。因为不是住在楼房的顶层,再加上房前屋后也没有什么大树,所以几乎听不到雨点敲打屋顶和树叶时发出的响亮的“啪啪”声,只听见雨水顺着阳台防盗网的铁栏一层淌下另一层的沥沥声。有时,这响声会随着雨的大小,时骤时慢,时重时轻,让人在静谧之中产生一种绵长、悠远的意趣。
雨还没有停的意思,四周一片漆黑,路灯在远处发着暗弱的光芒。妻儿早就酣睡,我走到阳台上,把身体隐入黑暗之中,面对一场突如其来的夜雨,我的神情变得恍惚起来。南方的雨就是这样,它经常来得毫无征兆,让人猝不及防。对于雨,古人早有描写,唐代大诗人杜甫在他的《春夜喜雨》一诗中对雨的描述读来令人印象特别深刻:“好雨知时节,当春乃发生。随风潜入夜,润物细无声。”而南宋词人蒋捷写过的一首《虞美人·听雨》,对雨从感怀到发出感慨,把文人那种年既已长,人生却不得志的悲凉况味传达至今,数百年后仍然经久不散,读后令人感慨不已:“少年听歌楼上,红烛香罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低断燕叫西风。而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前点滴到天明。”而今人对雨的感觉更是各有不同,许多文人墨客都对雨有过较为精彩的描写,这里就不一一细述了。
我从小生长在一个较为偏僻的小山村,从小学到大学,到参加工作多年,生活因时间和空间不断变迁,但至今总觉得一事无成,心境常常百念丛生,对雨的喜爱往往也会因境而异。但作为出生和生活在和平年代的一代人,必须指出的是,我的生活阅历比起过去的人们无疑要幸运得多,我既没有像前人那样经受历史上山河破碎的遭遇,也没有品尝过家破人亡那种凄风苦雨的日子,对一场雨自然也就没有前人那么多的慨叹,更不会无端的百感交集或黯然神伤。但是我相信,在社会物质空前丰富而人们的整体精神生活却倍感空虚的今天,肯定会有不少人像我一样,会因为一场雨的到来而触景生情,抚追前世今生,感觉迥然不同。
我至今还清楚的记得,小的时候,我上的小学距离村庄较远,走路必须花费半个多小时不说,而且还要跨过一条没有桥梁的溪流才能到达学校。进入雨季,湍急的、不断上涨的河水有时会没过人的胸部,每次往返,都是父亲小心翼翼地踩着水里的石头,把我和哥哥两个人一一背过去,几乎每一次都过得险象环生,所以我当时对雨有一种说不出的厌恶之情。幸好身为老师的父亲肚子里的故事特别多,领着我们兄弟俩人一路上娓娓道来,既赶走了倦意,无形之中也减轻了我对雨的敌意。但不管怎么说,那时下雨的“嗒嗒”声对我而言绝非美妙的音乐,而是一种湿漉漉的难受和对早期农村苦涩生活的深层次体味。
后来我去了城里读书,慢慢的远离了乡下的雨。特别是参加工作以后,随着生活条件的改善,我出入有了雨衣、雨伞等雨具,有时甚至还有小车接送,早就没有了淋雨之忧,我因此不再讨厌下雨,相反,反倒渐渐的喜欢起雨来。特别是近年来,也许是写作心态使之然吧!我对一场雨更是情有独钟,显得特别敏感,不管它来时是和风细雨还是狂风骤雨。身居喧闹的城市多年,如今已难得一见当年乡下那种山风骤起、电闪雷鸣的豪雨了,而一年当中,除了偶有台风登陆,也少见了那种摧枯拉朽般的暴雨、狂雨。不过,由于不是睡在楼的顶层,每逢下雨,总感觉头上没有了那种“大珠小珠落玉盘,嘈嘈切切错杂弹”的韵味,令我常常产生遗憾之感。
不过,由于需要出门或上班,每逢下雨仍然会给我带来不少的麻烦,但却不会让我对雨滋生憎恨之意。不管它是“细声巧作蝇触纸”,还是“大声铿若山落泉”,对我来说,自是一种难得一逢的天籁。凝神静气地去细听一场雨,对那些整天出没在歌舞厅或茶馆酒吧里的人们来说,可能没有这种雅趣,但对于我来说,不啻是一种心灵的休憩、一种生活的调理、一种情操的陶冶、甚至是一种如痴如醉般的享受。
今夜,在南方一场很平常的夜雨面前,无端地,我突然产生许多的感慨,一种说不清、道不明的思绪在我的心中婉转悱恻,挥之不去。这些从漆黑的夜空中洒落的雨,恍如一道道水帘,落在院子里的水泥地上,它们当中的一部分将渗到土地里,一部分将蒸发到空中,还有一部分将流到人的肠胃中去。雨在不同的时间背景里,总能给不同心境的人以不同的心情,或让人沮丧,或让人兴奋,或让人高兴,或让人忧愁,这些滋润着世间万物的雨,永远都是那么令人触目动怀。人坐在时间的边缘,不知不觉中被岁月的冰霜吹白了满头青丝,而雨亿万年来一直不停地从空中洒落,在我的眼里,这些澄澈的雨水晶莹剔透,仿佛来自天上的河流,绝不掺一丝人间的杂色。
就像今夜,夜雨点点又滴落在我的窗前,回响在我的耳畔。它们好像大自然隐秘的絮语,又恰似南方姑娘温柔的手掌,轻轻地揉搓着你因生存而奔波劳累的心灵,驱走你因争名夺利而滋生的郁闷和烦躁,疲惫和冷漠,找回你因找不到人生的舞台一展身手而失落的心情。一场南方的雨,绝不像北方漫天飘飞的大雪,它不会带给你零度以下的打击,它只会在近似爱人的呢喃中,带给你一份安宁、一份平和、一份无欲则刚的喜悦。
我有时在想,一个人如果终生对一场雨不产生兴趣,不抱以热情,这应该是多么遗憾的事。对我来说,与一场造访大地的雨互相对视,犹如在水一方窥视伊人笑靥,心中即使不泛起波澜,恐怕也无法做到心如止水。也许是过去淋过的雨太多的缘故,今夜,在一场雨面前,我已经不再心潮起伏,而是显得平静而淡然。有时我会惊诧于我的平静和淡然,或许在某一天,在生存和发展的双重压力下,我可能又会无端的浮躁起来,如何在南方充沛的雨水中,觅得一叶扁舟,撑出灯红酒绿、歌舞升平的城市,安放一颗宁静的心灵成了我日夜思索的问题。
这时,雨越下越大,闪电不时在云层里跳跃,远方传来阵阵雷声,似乎在召唤着我,人生永远不要颓废,要吹响前进的号角为自己鼓劲。我突然感到精神一振,想起弘一法师曾经说过的四句偈语:以冰霜之操自励则品日清高;以穹隆之量容人则德日广大;以切磋之谊取友则学问日精;以慎重之行利生则道风日远。在这个雨夜里,我再三咀嚼,再三回味,仿佛悟到了什么。
我转身走进房间,再次躺在床上。南方的雨,请下得再悠长一些吧!今夜,我要随着汩汩流水,流入甜美的梦乡。